Кунсткамера: Ohne Foul!

Автор: Виталий Серов, 08.10.2021

Во всех ведущих футбольных клубах Европы доминируют иностранцы, и напрашивается вопрос — на каком же языке они говорят друг с другом? И на каком разъясняет задачи тренер? В Германии всё просто — только немецкий! Например, в «Баварии» легионеры всю информацию от клуба получают только на немецком и обязаны посещать уроки немецкого языка. Недавно портал sports.ru подробно рассказал о преподавателе немецкого из «Баварии» — Максе Штегмюллере. В статье был и забавный немецко-русский футбольный словарь — наверное, на случай, если в этой команде вдруг окажется и кто-то из наших.

На портале есть также видео — можно ознакомиться с методами нашего баварского коллеги и понаблюдать за стараниями его талантливых учеников: https://m.sports.ru/tribuna/blogs/gorkynavkus/2960280.html

Оле-оле

Немецкие корни: Maßstab

Когда в первой половине XVIII века Российское государство распахнуло все окна и двери в Европу, желая построить империю на базе западных технологий и подходов к производству, стало понятно, что традиционному принципу «на глазок» должен прийти немецкий орднунг – точность и порядок во всем. Так в русский язык перекочевало слово «масштаб» – изначально некая палка или рейка (der Stab) с нанесенной на нее разметкой в соответствии с той или иной мерой (das Maß). И уже впоследствии появились значения «соотношение параметров на карте, чертеже или модели к параметрам реального или планируемого объекта» и «охват, размах, величина». При этом в немецком языке словом der Maßstab до сих пор называют инструмент для измерения чего-либо, например, линейку или рулетку.

Бруно Таут: от ящика с красками до катафалка Ататюрка

Автор: Виталий Серов, 13.08.2021

Много знаменитых немцев родились в Кёнигсберге или работали там — Гофман, Вагнер, Кант… Ещё один великий уроженец нынешнего Калининграда — архитектор Бруно Таут. Он начал активно строить в 1913 году в стиле, на который потом ориентировались советские конструктивисты. Особенность его стиля заключалась в том, что для оформления фасадов и их элементов Таут использовал яркие цвета, за что его посёлок Фалькенберг в Берлине получил название «Ящик с красками» (Malkasten). В 1921 году Таут стал главным архитектором Магдебурга, и уже через год в центре города по красочным проектам Таута было оформлено 80 фасадов домов. В 1932 году Таут отправился в Москву, ожидая увидеть там революционную архитектуру, но был разочарован и вскоре вернулся в Берлин. А в Германии как назло к власти пришли нацисты, лишившие архитектора-социалиста профессорского звания и заказов. Таут покинул Германию уже спустя две недели после возвращения из СССР, пробыл некоторое время в Швейцарии и в конце концов обосновался в Японии, где изучал японскую архитектуру и писал теоретические работы. В 1936 году по приглашению турецкого правительства Таут переехал в Турцию, там он создал проекты здания университета в Анкаре и ряда школ в Турции. Последним заказом Тауту стал катафалк умершего в 1938 г. основателя государства Ататюрка. Сам Таут тоже был похоронен в Турции и до настоящего времени остаётся единственным европейцем на кладбище Эдирнекапы в Анкаре.

Созданные Бруно Таутом жилые кварталы Берлина внесены в Список Всемирного наследия ЮНЕСКО.

Думаю, Бруно Тауту не очень понравилась бы колористическая политика властей Петербурга, предпочитающих при ремонте старых зданий пастельные, желтовато-бежевые оттенки. Может быть, нашему городу тоже не помешала бы пара улиц в стиле «ящик с красками»?

Кунсткамера: гелегенхайт для аусфлюга

Автор: Виталий Серов, 10.08.2021

Гипотеза Сепира-Уорфа гласит, что структура языка влияет на мировосприятие и воззрения его носителей. То есть если у нас нет какого-то слова, то соответствующей полочки в мозгу тоже нет и данное явление в нашем мире отсутствует. Если у нас в языке есть грамматическая категория рода — мы все предметы делим на М и Ж, если нет, то делим как-то иначе; есть категория времени — живём по расписанию, если нет таковой — пренебрегаем пунктуальностью. Если знаем слово «закуска», то закусываем. Если скажем человеку, что он «молодец», он почувствует себя молодцом. А у немцев, например, таких слов нет, и делать этого они тоже не могут. Разве что неосознанно. Зато они могут почувствовать Sehnsucht, недоступную нам. Впрочем, Sehnsucht как раз и означает томление по чему-то недоступному. Ещё они могут совершить Ausflug – короткую поездку за город или в другой город. Мне, например, очень не хватает в русском слова Gelegenheit – “удобный случай, подходящая ситуация для какого-то действия”. А какие вы знаете немецкие слова, не имеющие точных эквивалентов в русском?

Кунсткамера: Элон, Илон, Марс

Автор: Виталий Серов, 12.06.2021

Вернер фон Браун разрабатывал ракеты для немецкого вермахта, а после войны — для американских астронавтов. На его космических кораблях люди добрались до Луны. А в 1948 году фон Браун написал роман о колонизации Марса — «Das Marsprojekt». Примечательно, что главу марсианского правительства в романе зовут Илон (Элон). Кажется, фон Браун что-то знал. Судя по всему, подобно героям фильма «Интерстеллар», фон Браун каким-то образом преодолел горизонт событий и через гиперкуб заглянул в единое пространство-время.

Упомянем также, что у родившегося в ЮАР Илона Маска есть немецкие (швейцарские) корни, и своё имя он получил в честь швейцарского прадеда Элона.

Кунсткамера: Schhhhhhh…..

Автор: Виталий Серов, 14.05.2021

Не знаю, как вам, а мне с детства не давало покоя написание торговой марки Schweppes. Вроде бы американский лимонад, на бутылке указан производитель – «Кока-кола», а почему же тогда «ш» пишется по-немецки – «sch»? А слово в целом читается не по-немецки?

Оказывается, происхождение напитка действительно немецкое. Якоб Швеппе около двадцати лет экспериментировал над созданием промышленной установки для изготовления минеральной воды, искусственно насыщенной углекислым газом, и в 1783 году это ему удалось. Дата «1783» украшает все бутылки Schweppes. Но если это немецкое имя, почему же тогда в рекламе мы слышим «Швеппс», а не «Швеппес»? В 1792 году Швеппе перенес своё производство в Англию. В 1831 году, согласно привилегии короля Вильгельма IV, компания J. Schweppes & Со стала поставщиком газированных напитков к королевскому двору Великобритании. Написание осталось немецким, а читаться название стало на английский манер — как известно, англичане недолюбливают букву «е» в конце слов и стараются её игнорировать. А почему «индийский тоник»? Напиток поставлялся английским войскам в Индии, и в него добавляли хинин, который должен был уберечь солдат от малярии.

Ещё на бутылках с тоником присутствует стилизованное изображение фонтана – это напоминание о фонтане с газировкой Schweppes, работавшем на всемирной выставке в Лондоне в 1851 году. Надеюсь, рядом там имелся и скромный фонтанчик с джином. И лёд тоже выдавали.

Немецкие корни: das Kraftmehl

Слово «крахмал» было позаимствовано в XVIII веке из немецкого языка через польское krochmal. Оригинальное существительное das Kraftmehl в современных словарях уже не найти, а последние упоминания о нем присутствуют в лексикографических источниках трехсотлетней давности, где автор пишет, что «Kraftmehl так называется, поскольку сия мука вручную делается, а не на мельнице, и потому всю силу пшеницы имеет (Kraft – сила, Mehl – мука)».

Звучит интересно и поэтично, но реальная этимология данного слова довольно скучна и прозаична. Дело в том, что со средних веков и до нашего времени для обозначения процесса накрахмаливания, т.е. придания жесткости ткани путем ее полоскания в крахмальной взвеси, используется глагол stärken (букв. «укрепить», «усилить»), а сам крахмал называют словом die Stärke (реже das Stärkemehl). Синонимами stärken и die Stärke в основных значениях «усилить» и «сила» являются kräftigen и die Kraft. В итоге получаем региональный вариант das Stärkemehl в виде das Kraftmehl.

Кунсткамера: 2400 часов в мастерской у Фрейда

Автор: Виталий Серов, 30.03.2021

Одним из самых известных художников Великобритании второй половины 20 века был Люсьен Фрейд. Его фамилия сразу вызывает вопросы: неужели этот Фрейд — просто Фрейд? Не связан ли он как-то с основоположником психоанализа? Связан, конечно. Люсьен Фрейд — внук Зигмунда. В Великобританию семья Фрейдов переехала в 1933 году в связи с приходом к власти нацистов. Как и дед, Люсьен Фрейд любил долгие сеансы: модель позировала почти всё время, которое он работал над полотном. Одна из картин потребовала шестнадцати месяцев работы, в течение которых модель позировала почти каждый день, за исключением четырех вечеров. Обычно сеанс длился в среднем по пять часов, на всю картину ушло примерно 2400 часов. Поработал, заработал. В мае 2008 года картина Фрейда «Социальный смотритель спит» была продана по рекордной цене в 33,6 миллиона долларов, а на февральском аукционе Christie’s в 2009 году его работа числилась первой в списке наиболее значимых работ — а уже потом работы Жана-Мишеля Баския, Дэмиена Хёрста и Энди Уорхола. А мы давайте полюбуемся портретом английской королевы работы Люсьена Фрейда.

Кунсткамера: Лени Рифеншталь в Петербурге

Автор: Виталий Серов, 29.03.2021

В июле 2001 года, незадолго до своего столетнего юбилея, в Петербург приехала Лени Рифеншталь. Одна из самых знаменитых режиссёров в истории, она более известна как «пособница Гитлера». Лени начинала как балерина, затем, в 20-е годы, стала актрисой сначала немого, потом звукового кино. Но это было только начало её невероятной жизни. В этой жизни были пропагандистские фильм по заказу вождей Третьего Рейха («Триумф воли» о съезде нацистской партии, «Олимпия» о берлинской олимпиаде 1936 года), арест и пытки после войны, были долгие годы в Африке, где она изучала жизнь нубийцев. Когда ей было 70, Рифеншталь увлеклась подводными съёмками. Чтобы сдать экзамен по дайвингу, ей пришлось занизить свой возраст на 20 лет. Последовали тысячи погружений, фотоальбомы и фильмы. Однако фотовыставки, кинопоказы и лекции Лени Рифеншталь неизменно вызывали протесты во всей Европе. Не стал исключением и Петербург, куда Лени приехала на фестиваль «Послание к человеку». Городское начальство запретило показ «Триумфа воли» в кинотеатре «Аврора», пресса запестрела возмущенными заголовками, у «Дома Кино», где проходил фестиваль, стояли пикетчики с плакатами. Часть жюри заявила протест из-за приезда одиозной дамы.

Лени Рифеншталь в интервью: — Всю свою жизнь я бежала от политики. И такое впечатление, что политика сама бежала за мной и меня настигала. Я противилась ей — она брала меня силой. Я хотела снимать красоту и романтику, а мне заказывали силу и мощь. В конце жизни мои желания одерживают верх.

Кунсткамера: Вперёд, за швейцарской звездой кочевой!

Автор: Виталий Серов, 21.02.2021

Казалось бы, что общего у швейцарцев с цыганами? Одни едят в Альпах сыр в шоколаде, поглядывая на часы, другие колесят в кибитках по балканскому безвременью. Однако ещё в незапамятные времена некоторые жители Швейцарии (и юга Германии) то ли под влиянием обстоятельств, то ли по зову души перешли к бродячему образу жизни. Одна из основных групп, существующих до сих пор — ениши, по-немецки Jenische. Они традиционно обитают в тех самых кибитках, кочуют по стране и промышляют характерными занятиями — ремёслами, выступлениями на ярмарках, попрошайничеством. В современной Швейцарии ениши считаются официальным национальным меньшинством, филологи изучают их «жаргон». Кантональные власти обязаны предоставлять кочующим группам енишей место для стоянок и переездов, а также обеспечивать возможность посещения школ для детей школьного возраста.

Впрочем, кроме знакомых нам цыган (синти и рома) в Европе всегда было много автохтонных кочевых сообществ — наиболее известны из них так называемые «ирландские путешественники».

Интересно, есть ли у енишей свой особый рецепт фондю? На костре, среди бескрайних альпийских лугов?

Кунсткамера: Немецкая дорога сидра

Автор: Виталий Серов, 15.02.2021

Все знают, что Германия — страна пива. Некоторые знают и о немецком вине. Но мало кому известно, что в некоторых регионах доминирует сидр. Например, во Франкфурте и регионе веками существует богатая культура изготовления и потребления этого «яблочного вина». Культ сидра во Франкфурте дошёл до того, что в деловом центре был построен небоскрёб в форме традиционного стакана для сидра.

У сидра в Германии много имён в разных регионах — Apfelwein, Viez, Most, Ebbelwoi и т. д. Помимо специальных бокалов существуют особые глиняные кувшины для подачи на стол большого количества напитка. Сидр пьют в чистом виде, с минеральной водой, горячим с корицей — рецептов не перечесть. Осенью проходят фестивали яблочного вина, а в земле Саар есть туристический маршрут «Дорога сидра».

А некоторые франкфуртские патриоты даже делают себе татуировки всё того же стакана для сидра.

Медведи и немцы

Автор: Виталий Серов, 7.12.2020

Шёл я как-то по берегу горного озера, окружённого тундрой Кольского полуострова. Места там совсем безлюдные, и в тот день людей я ещё не видел. И вдруг на пути палатка, и человек рядом с ней. «Здравствуйте», сказал я, «погоды нынче стоят превосходные». Но незнакомец русского языка не понимал — он оказался немцем из Берлина. Мы обсудили с ним горные маршруты, последние события в мире — и не могу сказать, что я очень удивился тому, что в таком экзотичном месте говорю по-немецки. Мой опыт свидетельствует: чем экзотичнее место, тем больше там немцев. Немцы — нация путешественников. Не пляжных туристов, а именно путешественников. Почти все мои знакомые немцы бывали на Байкале и на Камчатке. В степях Патагонии я говорил по-немецки чаще, чем по-испански.

Знаменитая российская путешественница Марина Галкина в своём одиночном походе через Чукотку в 2018 году встретила медведей, чукчей-оленеводов и, разумеется, немца. Этот парень, тоже из Берлина, известный под псевдонимом «Ричард Львиное Сердце» (Richard Löwenherz), прошёл, проехал и проплыл по самым дичайшим местам России (Чукотка, Якутия, Урал) и не только. На его сайте можно полюбоваться красотами, которых не встретишь, как ни тянись, за всю свою городскую жизнь: http://www.lonelytraveller.de/

И неспроста учебники немецкого настойчиво учат нас спрашивать «как пройти к вокзалу» и объясняют нам такое важное немецкое понятие, как Fernweh (тяга к странствиям). Помните — если вас занесёт на самый край земли, куда мало кто добирается, вам там наверняка пригодится немецкий.