Кунсткамера: Элон, Илон, Марс

Автор: Виталий Серов, 12.06.2021

Вернер фон Браун разрабатывал ракеты для немецкого вермахта, а после войны — для американских астронавтов. На его космических кораблях люди добрались до Луны. А в 1948 году фон Браун написал роман о колонизации Марса — «Das Marsprojekt». Примечательно, что главу марсианского правительства в романе зовут Илон (Элон). Кажется, фон Браун что-то знал. Судя по всему, подобно героям фильма «Интерстеллар», фон Браун каким-то образом преодолел горизонт событий и через гиперкуб заглянул в единое пространство-время.

Упомянем также, что у родившегося в ЮАР Илона Маска есть немецкие (швейцарские) корни, и своё имя он получил в честь швейцарского прадеда Элона.

Кунсткамера: Schhhhhhh…..

Автор: Виталий Серов, 14.05.2021

Не знаю, как вам, а мне с детства не давало покоя написание торговой марки Schweppes. Вроде бы американский лимонад, на бутылке указан производитель – «Кока-кола», а почему же тогда «ш» пишется по-немецки – «sch»? А слово в целом читается не по-немецки?

Оказывается, происхождение напитка действительно немецкое. Якоб Швеппе около двадцати лет экспериментировал над созданием промышленной установки для изготовления минеральной воды, искусственно насыщенной углекислым газом, и в 1783 году это ему удалось. Дата «1783» украшает все бутылки Schweppes. Но если это немецкое имя, почему же тогда в рекламе мы слышим «Швеппс», а не «Швеппес»? В 1792 году Швеппе перенес своё производство в Англию. В 1831 году, согласно привилегии короля Вильгельма IV, компания J. Schweppes & Со стала поставщиком газированных напитков к королевскому двору Великобритании. Написание осталось немецким, а читаться название стало на английский манер — как известно, англичане недолюбливают букву «е» в конце слов и стараются её игнорировать. А почему «индийский тоник»? Напиток поставлялся английским войскам в Индии, и в него добавляли хинин, который должен был уберечь солдат от малярии.

Ещё на бутылках с тоником присутствует стилизованное изображение фонтана – это напоминание о фонтане с газировкой Schweppes, работавшем на всемирной выставке в Лондоне в 1851 году. Надеюсь, рядом там имелся и скромный фонтанчик с джином. И лёд тоже выдавали.

Немецкие корни: das Kraftmehl

Слово «крахмал» было позаимствовано в XVIII веке из немецкого языка через польское krochmal. Оригинальное существительное das Kraftmehl в современных словарях уже не найти, а последние упоминания о нем присутствуют в лексикографических источниках трехсотлетней давности, где автор пишет, что «Kraftmehl так называется, поскольку сия мука вручную делается, а не на мельнице, и потому всю силу пшеницы имеет (Kraft – сила, Mehl – мука)».

Звучит интересно и поэтично, но реальная этимология данного слова довольно скучна и прозаична. Дело в том, что со средних веков и до нашего времени для обозначения процесса накрахмаливания, т.е. придания жесткости ткани путем ее полоскания в крахмальной взвеси, используется глагол stärken (букв. «укрепить», «усилить»), а сам крахмал называют словом die Stärke (реже das Stärkemehl). Синонимами stärken и die Stärke в основных значениях «усилить» и «сила» являются kräftigen и die Kraft. В итоге получаем региональный вариант das Stärkemehl в виде das Kraftmehl.

Кунсткамера: 2400 часов в мастерской у Фрейда

Автор: Виталий Серов, 30.03.2021

Одним из самых известных художников Великобритании второй половины 20 века был Люсьен Фрейд. Его фамилия сразу вызывает вопросы: неужели этот Фрейд — просто Фрейд? Не связан ли он как-то с основоположником психоанализа? Связан, конечно. Люсьен Фрейд — внук Зигмунда. В Великобританию семья Фрейдов переехала в 1933 году в связи с приходом к власти нацистов. Как и дед, Люсьен Фрейд любил долгие сеансы: модель позировала почти всё время, которое он работал над полотном. Одна из картин потребовала шестнадцати месяцев работы, в течение которых модель позировала почти каждый день, за исключением четырех вечеров. Обычно сеанс длился в среднем по пять часов, на всю картину ушло примерно 2400 часов. Поработал, заработал. В мае 2008 года картина Фрейда «Социальный смотритель спит» была продана по рекордной цене в 33,6 миллиона долларов, а на февральском аукционе Christie’s в 2009 году его работа числилась первой в списке наиболее значимых работ — а уже потом работы Жана-Мишеля Баския, Дэмиена Хёрста и Энди Уорхола. А мы давайте полюбуемся портретом английской королевы работы Люсьена Фрейда.

Кунсткамера: Лени Рифеншталь в Петербурге

Автор: Виталий Серов, 29.03.2021

В июле 2001 года, незадолго до своего столетнего юбилея, в Петербург приехала Лени Рифеншталь. Одна из самых знаменитых режиссёров в истории, она более известна как «пособница Гитлера». Лени начинала как балерина, затем, в 20-е годы, стала актрисой сначала немого, потом звукового кино. Но это было только начало её невероятной жизни. В этой жизни были пропагандистские фильм по заказу вождей Третьего Рейха («Триумф воли» о съезде нацистской партии, «Олимпия» о берлинской олимпиаде 1936 года), арест и пытки после войны, были долгие годы в Африке, где она изучала жизнь нубийцев. Когда ей было 70, Рифеншталь увлеклась подводными съёмками. Чтобы сдать экзамен по дайвингу, ей пришлось занизить свой возраст на 20 лет. Последовали тысячи погружений, фотоальбомы и фильмы. Однако фотовыставки, кинопоказы и лекции Лени Рифеншталь неизменно вызывали протесты во всей Европе. Не стал исключением и Петербург, куда Лени приехала на фестиваль «Послание к человеку». Городское начальство запретило показ «Триумфа воли» в кинотеатре «Аврора», пресса запестрела возмущенными заголовками, у «Дома Кино», где проходил фестиваль, стояли пикетчики с плакатами. Часть жюри заявила протест из-за приезда одиозной дамы.

Лени Рифеншталь в интервью: — Всю свою жизнь я бежала от политики. И такое впечатление, что политика сама бежала за мной и меня настигала. Я противилась ей — она брала меня силой. Я хотела снимать красоту и романтику, а мне заказывали силу и мощь. В конце жизни мои желания одерживают верх.

Кунсткамера: Вперёд, за швейцарской звездой кочевой!

Автор: Виталий Серов, 21.02.2021

Казалось бы, что общего у швейцарцев с цыганами? Одни едят в Альпах сыр в шоколаде, поглядывая на часы, другие колесят в кибитках по балканскому безвременью. Однако ещё в незапамятные времена некоторые жители Швейцарии (и юга Германии) то ли под влиянием обстоятельств, то ли по зову души перешли к бродячему образу жизни. Одна из основных групп, существующих до сих пор — ениши, по-немецки Jenische. Они традиционно обитают в тех самых кибитках, кочуют по стране и промышляют характерными занятиями — ремёслами, выступлениями на ярмарках, попрошайничеством. В современной Швейцарии ениши считаются официальным национальным меньшинством, филологи изучают их «жаргон». Кантональные власти обязаны предоставлять кочующим группам енишей место для стоянок и переездов, а также обеспечивать возможность посещения школ для детей школьного возраста.

Впрочем, кроме знакомых нам цыган (синти и рома) в Европе всегда было много автохтонных кочевых сообществ — наиболее известны из них так называемые «ирландские путешественники».

Интересно, есть ли у енишей свой особый рецепт фондю? На костре, среди бескрайних альпийских лугов?

Кунсткамера: Немецкая дорога сидра

Автор: Виталий Серов, 15.02.2021

Все знают, что Германия — страна пива. Некоторые знают и о немецком вине. Но мало кому известно, что в некоторых регионах доминирует сидр. Например, во Франкфурте и регионе веками существует богатая культура изготовления и потребления этого «яблочного вина». Культ сидра во Франкфурте дошёл до того, что в деловом центре был построен небоскрёб в форме традиционного стакана для сидра.

У сидра в Германии много имён в разных регионах — Apfelwein, Viez, Most, Ebbelwoi и т. д. Помимо специальных бокалов существуют особые глиняные кувшины для подачи на стол большого количества напитка. Сидр пьют в чистом виде, с минеральной водой, горячим с корицей — рецептов не перечесть. Осенью проходят фестивали яблочного вина, а в земле Саар есть туристический маршрут «Дорога сидра».

А некоторые франкфуртские патриоты даже делают себе татуировки всё того же стакана для сидра.

Медведи и немцы

Автор: Виталий Серов, 7.12.2020

Шёл я как-то по берегу горного озера, окружённого тундрой Кольского полуострова. Места там совсем безлюдные, и в тот день людей я ещё не видел. И вдруг на пути палатка, и человек рядом с ней. «Здравствуйте», сказал я, «погоды нынче стоят превосходные». Но незнакомец русского языка не понимал — он оказался немцем из Берлина. Мы обсудили с ним горные маршруты, последние события в мире — и не могу сказать, что я очень удивился тому, что в таком экзотичном месте говорю по-немецки. Мой опыт свидетельствует: чем экзотичнее место, тем больше там немцев. Немцы — нация путешественников. Не пляжных туристов, а именно путешественников. Почти все мои знакомые немцы бывали на Байкале и на Камчатке. В степях Патагонии я говорил по-немецки чаще, чем по-испански.

Знаменитая российская путешественница Марина Галкина в своём одиночном походе через Чукотку в 2018 году встретила медведей, чукчей-оленеводов и, разумеется, немца. Этот парень, тоже из Берлина, известный под псевдонимом «Ричард Львиное Сердце» (Richard Löwenherz), прошёл, проехал и проплыл по самым дичайшим местам России (Чукотка, Якутия, Урал) и не только. На его сайте можно полюбоваться красотами, которых не встретишь, как ни тянись, за всю свою городскую жизнь: http://www.lonelytraveller.de/

И неспроста учебники немецкого настойчиво учат нас спрашивать «как пройти к вокзалу» и объясняют нам такое важное немецкое понятие, как Fernweh (тяга к странствиям). Помните — если вас занесёт на самый край земли, куда мало кто добирается, вам там наверняка пригодится немецкий.

Преподы и самураи

Если сделать первые два абзаца текста маленькими, то никто и не заметит, что они лишние. Прочитает и не заметит. Как и тот, кому иностранные языки даются легко по той или иной причине, не заметит, как быстро он учит эти самые языки, как схватывает на лету, с каким удовольствием. 

А если не быстро, если не легко, если так, что уже поперек горла? А надо, а хочется. Но не получается, хоть ты тресни. Слова не запоминаются, грамматика ускользает от понимания, ухо не слышит, глаз не видит текста, рот открыть невозможно. 

Если вам вдруг кажется, что мы хвастаемся теми, кто выучил, сдал, получил что-то быстро и в самом лучшем виде, то вам не кажется. Хвастаться такими успехами легко, приятно и модно. Все хотят оглушительных побед, правда? Ведь мы работаем в таком месте, где ррраз – и ты на пьедестале, размахиваешь букетом цветов и поливаешь всех вокруг шампанским, — великолепная картина. Но нет.

Мы долго думали, как нам начать рассказывать о тех, кому сложно в пути. Проблема даже не в том, как об этом рассказывать, потому что можно же просто честно, без эпитетов. Проблема в том, что прочитать написанное можно как угодно. Например, мы напишем, что человек сдал экзамен В1 со второго захода, по нижней границе проходного балла, а до этого учил у нас язык два с лишним года, без перерывов. Вот вы как это прочитаете? А мы боимся, что именно так, да. 

А вообще-то это победа. Вообще-то победы бывают разными. И если о чем-то не написано и не рассказано, это не значит, что этого не существует. И факт сданного экзамена вообще ни о чем не говорит, и полученный балл — не повод ни для каких выводов. Потому что только этот человек знает, какой крови стоил ему этот балл. Потому что только преподы, которые этого человека учили, знают, что перед нами самурай.

И мы бы хотели, чтобы именно это слово вы держали в голове, пока будете читать это текст. Если нужно, мы повторим его еще пару раз, чтобы вы не забывали. Повторяйте за нами: самурай — воин. Воином не рождаются, самураем становятся. Его главные качества — упорство, сила воли, мужество и честность по отношению к самому себе. Его оружие — это время. У самурая всегда есть учителя, это важно. Потому что путь самурая долог и непрост, и должен быть кто-то, кто не даст ему свернуть с этого пути. Держите это в голове, битте.

Да, вот так оно бывает с иностранными языками и людьми, которые их учат. Давайте, мы сразу напишем прямо и честно, а потом будем разбираться, ок? Бывает так, что язык не дается. Ну нет у человека склонности к изучению иностранных языков, память подводит, паззл в голове не складывается, фраза элементарная строится долго и болезненно. К математике вот есть склонность, а к языкам нет.  Человек вообще, может, художник или музыкант, а то и химик талантливый. Он не тупой, не лентяй и не тормоз, ему просто сложно. С музыкой легко, а с иностранным языком засада. Да, черт возьми, он никогда не станет переводчиком. Но мы точно знаем, что он может стать самураем.

Учителям с такими учениками сложно. Особенно в группе. Мы часто берем их на индивидуальное обучение, и тогда становится еще четче видно, как человек пашет. То есть, чтобы вы лучше понимали, – самурай не прогуливает, не забивает на домашку, не отсиживается в кустах. Когда такой ученик после тысячи упражнений приносит грамотно написанный текст на тему “Мой обычный день”, это большая победа. Или когда говорит на иностранном языке 40 минут подряд, — с ошибками, но говорит, а до этого два года молчал. За такие победы не ставят баллов и не дают сертификатов. И сам ученик может и не рассказывать о них, — то, что для других легко и просто, стоило ему больших усилий. 

Но ведь победы эти заслужены, и говорить о них еще как надо. Почему-то сами люди этого стесняются, а хвастаться и подавно считают, что нечем. А преподы знают и хранят тайну самураев. И да, пусть экзамен сдан не с первого раза. Да, пусть каждый из восьми курсов человек повторил дважды. Да, не все начинают говорить на иностранном языке с самого первого занятия. В конце концов, некоторые наши люди сдают экзамены на тройбаны. Зато сдают — все. 

Вот только празднуем мы эти победы почему-то тихо, можно даже сказать, беззвучно, если говорить о публичном хвастовстве. Громко от них у нас только во внутренних корпоративных чатах. В них же слезы радости, вздохи облегчения, аплодисменты коллегам.

Мы долго пытались понять, почему так. Оттого ли, что сами не считаем такие успехи победами? Да нет же. Потому что сами люди просят нас об этом помалкивать? Нет, не оно. Хвастаться тут особо нечем, что ли? Ну прямо, еще как есть чем.

Собственно, когда мы долго пытаемся что-то понять, у нас это обычно получается. А тут нам еще и подсказали не раз, но в глаз. 

Когда мы пишем о тех, кто был молниеносно успешен, мы пишем о нем, а не о себе. Ну правда, какая в том наша особая заслуга, если человек за два года с нуля дошел до уровня С1 и сдал на отлично экзамен? Нет тут никакой нашей особой заслуги. Это, конечно, немного обидно, но честно. Мы, безусловно, молодцы, что обеспечили уровень преподавания и компетентности, но медалька и кубок уходят ученику. Ну, потому что это он — способный, трудолюбивый и целеустремленный. Он бы и без нас справился. Может, чуть позже, может, чуть хуже. А может и лучше, все равно уже никто не узнает. Человек победу заслужил, а нам повезло. 

Когда мы пишем о самураях, чтобы оставаться честными, нам нужно написать об их учителях, то есть о самих себе. Помните, мы просили вас держать в голове, что у самурая всегда есть сенсей? Так вот это оно, сложное, — похвалить себя. 

Цена победы самурая ооочень четко распределяется между двумя ее соучастниками, — учеником и учителем. Иногда даже между несколькими учителями и одним учеником, а бывает, что и весь преподский коллектив задействован. Как так? Ну вот так, что собираемся вместе и ищем пути, способы и выходы: “А ты пробовал так? Можно еще попробовать сяк. Если не получается, то косяк, возможно, здесь.” 

Тут нет везения, рассказывать о котором приятно и легко, словно ты это заслужил. Тут есть только очень большой труд и совершенно неинтересная рутина. Иногда кажется, что все, хватит, ничего уже не получится. Ресурсы исчерпаны, прогресса нет, вокруг сплошная трясина, — одну ногу вытащили, вторая увязла. В такие моменты нужно, чтобы кто-то в тебя верил и тащил-тянул за _чертову_увязшую_ногу_, — для этого есть учитель. Да и учителю нужно, чтобы кто-то в него верил и помогал советом, для этого есть коллеги. 

Вот говорят же наши студенты, что нашим преподам не все равно. Это они правду говорят. 

И вот еще неочевидное, но важное. “Не все равно” — это не значит пожалеть, поохать вместе или закрыть глаза на то, что что-то не получается. Когда тебе не все равно, ты говоришь: на, держи мою руку, цепляйся крепко, тащи свою ногу из болота, я тебя не отпущу.

Это непросто, но вот один самурай нам сегодня шепнул в ватсапе, что обрел свой меч. И что намерен сражаться дальше. Если самурай говорит, что он что-то сделает, он это выполнит. Ничто в этом мире не может помешать ему (с). Банзай! 

TO&TJ

Почему Берлин такой странный

Автор: Виталий Серов, 09.11.2020

9 ноября 1989 года пала Берлинская стена — и годовщина этого события даёт нам повод поговорить о Берлине как таковом. Случайно ли, что Стена разделила надвое именно этот город? Историк искусства Карл Шефлер ещё в 1910 году писал, что Берлин «обречён на то, чтобы становиться, но не быть» (dazu verdammt, immerfort zu werden und niemals zu sein). Берлину не суждено обрести себя, трансформации этого города являются условием его существования.

Берлин — это бесконечная стройка. Не стоит надеяться, что когда-то мы приедем на берега Шпрее и там не будет кранов, строительных лесов, пустырей. Берлину никогда не уйти от своего фатума.

Берлин всегда был и будет городом переселенцев и вечной турбулентности. Только в Берлине люди спрашивают «Ты работаешь всё там же?» или «Ты живёшь всё там же?» с удивлением и с ноткой презрения. Статус-кво здесь всегда кажется сомнительным и нужен только для того, чтобы его преодолеть. Берлин — город проектов, он гордится, когда его называют «лабораторией». В Берлине расцветает не экономика, а только мечты. Важна фантазия, а не какой-то скучный объём годового оборота.

Берлин любит возможности и презирает реальность. Берлин — источник вечной молодости, жители которого тусуются по клубам даже не до пенсии, а до гробовой доски.

Берлин всегда обманывает ожидания тех, кто ждёт конкретных результатов. После объединения Германии в 1990 году он не захотел расти и богатеть. Новый аэропорт начали строить в 2006 году, а открыли только несколько дней назад, 31 октября 2020-го — и не факт, что это конец эпопеи с его строительством.

Берлин — искусственный город, у него нет годовых колец, как у дерева, Парижа или Москвы, он состоит из отдельных, не связанных друг с другом ветвей. У жителя Берлина всегда стоит уточнить, в каком районе он живёт — потому что разные районы Берлина подобны разным планетам.

Так случайно ли стена появилась, а потом рухнула именно в этом удивительном городе?

Немецкие корни: der Kittel

Существительное der Kittel чаще всего употребляется в немецком языке в значении «рабочий халат» (например, медицинский), поэтому заимствованное в XIII веке слово «китель» первоначально имело значение «рабочая одежда низших чинов кавалерии». Однако впоследствии «китель» был повышен в своем семантическом звании и стал уже обозначать повседневную или парадную одежду военнослужащих советской и российской армии.

Единого мнения об этимологии слова der Kittel нет. По одной из версий оно происходит от арабского quṭun (хлопок), а по другой – связано с нидерландским kiel (передник), которое через праиндоевропейский корень *gēi- родственно русским словам «клин» и «колоть».

«На том стою, и не могу иначе». Сегодня — день Реформации

Автор: Виталий Серов, 31.10.2020

В России празднуют Рождество 7 января. А что за праздник отмечается 25 декабря? Многие скажут — католическое Рождество, но будут правы лишь отчасти. В США, Англии, Германии, Скандинавии, Финляндии и многих других странах большинство христиан — не католики, а протестанты, в зависимости от страны их церковь может называться лютеранской, евангелической, англиканской и т. д. А кто же они, эти протестанты и чем они отличаются от католиков?

Протестанты (лютеране) — последователи учения Мартина Лютера и его единомышленников, которые в 16 веке инициировали реформы в христианской церкви — переход богослужения с латыни на язык прихожан, отмена индульгенций, монастырей и многое другое. Мартин Лютер полагал, что в основе духовной жизни христианина должно лежать самостоятельное изучение Библии, а не толкования Папы римского. 31 октября 1517 года Лютер разослал свои тезисы местным епископам, чтобы они выступили против индульгенций, и прибил их к двери церкви в Виттенберге — это событие считается началом процесса Реформации. “Hier stehe ich. Ich kann nicht anders. Amen“ (На том стою, и не могу иначе. Аминь) — таков был знаменитый ответ Лютера иерархам церкви, которые требовали, чтобы он отказался от своих идей.

А ещё Мартин Лютер перевёл Библию на немецкий язык. Можно представить себе, какой это был титанический труд. Причём он должен был перевести Библию так, чтобы священная книга христиан была понятна всем жителям Германии, на каком бы диалекте они ни говорили. В своём переводе Лютер объединил черты многих диалектов и стал одним из создателей того самого литературного немецкого языка (Hochdeutsch), который мы с вами и изучаем.