Удовольствие от работы. Вернер Херцог и Клаус Кински

Автор: Виталий Серов, 14.08.2020

40 лет назад, когда никто ещё не слышал о безопасных пространствах и новой этике, режиссёр Вернер Херцог снимал в перуанских джунглях фильм «Фицкаральдо». Это кино о безумце, мечтающем построить на берегу Амазонки оперный театр. В роли безумца — безумный актёр Клаус Кински, который своими капризами и припадками ярости на съёмках довёл снимавшихся в фильме индейцев до того, что те ночью разбудили режиссёра и предложили убить Кински. «Мы его ненавидим, ты его чертовски ненавидишь, так зачем же время терять?»

По сюжету фильма Фицкаральдо с компаньонами нужно перетащить пароход через гору между двумя реками, прорубив путь через джунгли и подняв корабль по крутому склону. И съёмочная группа с помощью индейцев сделала это без применения техники. Херцог с презрением отверг предложение продюсеров снимать модель корабля в ботаническом саду. Участников съёмок жалили ядовитые змеи, оператору пиранья откусила палец на ноге. На лагерь группы нападали враждебные аборигены. Клаус Кински в какой-то момент посреди дубля заявил, что слишком стар для такого кино и уезжает из Перу. Он уже забрался в лодку и готовился отплыть в сторону Гамбурга, но Вернер Херцог выхватил револьвер и объявил, что всадит в Кински все пули, кроме последней, которую оставит для себя. После чего «работать с Кински стало сплошным удовольствием».

Почему нужно ошибаться?

Автор: Мария Орестова, 12.08.2020

«Я не хочу говорить на <язык_name>, потому что боюсь сделать ошибку. Так что я лучше тут в сторонке посижу, упражненьки в книжке поделаю, а потом напишу тест, но ни слова не скажу».

Ошибки — это обычное явление в нашей жизни. С самых первых шагов мы уже ошибались и исправлялись — падали и вставали, получали двойку за контрольную и переписывали, заваливали экзамен и пересдавали.

Так почему мы так панически боимся сделать ошибку в чём-то, что для нас ново? Когда появился этот страх оступиться, которого не было в первые годы жизни?

Разумеется, всё это берётся из опыта. Мы выяснили, что многие люди действительно травмированы английским (или другим языком), который учили в школе. Там нам за ошибки ставили двойки или даже колы, могли ругаться, называть глупыми и никчёмными. А ведь пробы и ошибки — это нормально.

Преподаватели — это не те люди, которые требуют от вас идеального произношения и безукоризненной точности при построении предложения. Их цель не унизить вас перед остальной группой, не насмехаться над вашими ошибками и occasional slips, а помогать, учить, наставлять и исправлять.

Я хочу открыть маленькую тайну — каждый преподаватель иностранного языка сам когда-то его учил. И ошибался. И получал двойки в школе или незачёты в университете. И у каждого преподавателя иностранного языка найдётся такая тема, в которой он иногда тупит. Только вот они в этом не признаются обычно, но это правда. Мы все ошибаемся, мы все иногда можем поставить не то время или перепутать артикль, случайно смешать в голове два синонима и выдать что-то забавное или даже глупое. Это нормально.

Задумайтесь над тем, как часто вы ошибаетесь в родном языке. Наверняка, вы не говорите на нём идеально — то тут, то там проскальзывают ошибки. Но это ведь не значит, что вы «плохо знаете язык» и что вам «больше никогда не стоит разговаривать на языке»? Нет, совершенно нет.

То же самое и с иностранным языком. Чем больше вы ошибаетесь, тем больше дырок видит преподаватель, тем проще ему будет заполнить эти пустоты строительным материалом, состоящим из устойчивой смеси лексики, грамматики и чувства языка.

Мне кажется, что возможность ошибаться — это лучшее, чем нас наградила природа. Потому что только на ошибках мы учимся. Да, это может быть страшненько — опозориться перед целой группой. Но мы все люди, все мы понимаем. Мы можем по-доброму посмеяться, подколоть, а потом мы забудем об этом и пойдем дальше. Так зачем мучить себя и закрываться в уютной ракушке молчания, если можно ворваться в разговор и высказать свою точку зрения?

Ошибки не только полезны для учащегося и его преподавателя, но также помогают методистам и лингвистам изучать процесс усвоения языка. А ведь это крайне сложный механизм, до сих пор не изученный на все сто процентов. Говорят, что в мозгу есть некий «прибор», в котором уже заложены паттерны, в которые мы, благодаря получаемому инпуту (всему, что мы слышим вокруг), органично встраиваются языковые модели. Как в судоку, в котором всегда есть поле 9х9, одинаковое для всех игр, но стоит вставить пару чисел в клеточки, как всё меняется и становится индивидуальным.

Так и с языком, который мы усваиваем в детстве и который становится для нас первым, родным. У нас есть чистое поле с окошками для языковых конструкций. Когда мы что-то слышим, мы неосознанно встраиваем это в пустые окошки и тем самым заполняем наше судоку. А на выходе получается язык.

Когда мы изучаем второй язык, в процесс встраивания инпута в окошки вмешивается уже заполненное судоку, а еще мешает страх ошибиться. И мы не только аккуратно, чтобы не повредив первую систему, создаём новую, но и отвлекаемся на то, чтобы побояться. Зачем? Нашему мозгу и так сложно привыкнуть к тому, что существуют артиклевые языки. Или что есть больше 3 времен. Или что в придаточном нужен какой-то особый порядок слов. Так мы еще и подливаем масла в огонь, не давая самим себе отработать все те новые навыки, которыми нас так осторожно и усердно обучают преподаватели.

Не бойтесь ошибаться. Бойтесь не говорить. Ведь без практики даже родной язык может подзабыться.

Немецкие корни: der Tischler

Слово «столяр» является довольно интересным примером лексической кальки, то есть «заимствования посредством перевода». Точно неизвестно когда, но явно не позднее XVIII века, немецкое слово der Tischler было скопировано при помощи подстановки к корню «стол» суффикса «-яр(ь)», используемого в обозначениях некоторых профессий (например, гусляр или дояр). Вполне возможно, что заимствование происходило транзитом через польский язык, в котором существительное stolarz было образовано аналогичным способом: stół + arz.

Немецкие корни: die Pforte

Значительное количество германизмов проникло в русский язык через прорубленное в начале XVIII века «окно в Европу», однако и в допетровскую эпоху, и в XIX веке немецкие слова стабильно задувало сквозняком через польские земли. Так, существительное die Pforte («калитка», «дверца») было заимствовано в польский в виде forta / fortka и далее трансформировалось в русскую «форточку».

По крайней мере, эта версия кочует по всем этимологическим словарям. В них же указаны и менее употребительный вариант «фортка», и украинское слово «фiртка / хвiртка» («калитка»), как подтверждение данной теории. Но в современном польском языке существительные forta и fortka не употребляются, и найти их можно разве что в старых и исключительно немецко-польских словарях XIX века. Так что не исключено, что «форточка» заимствовалась и напрямую от das Pförtchen.

В свою очередь, die Pforte происходит от латинского porta («ворота», «вход»), потомком которого также является слово «портал».

Немецкие корни: das Waldhorn

Первые медные духовые музыкальные инструменты появились в позднем средневековье и внешним видом были похожи на те, которые еще в древние времена люди изготавливали из рогов парнокопытных.

Потом, в начале XIX века, был изобретен вентиль, и все завертелось: трубки множились, переплетались, гнулись и извивались, приобретая формы уже совсем далекие от естественных. Однако историческая связь в названиях инструментов все же осталась: горн (от нем. das Horn – «рог») и валторна (от нем. das Waldhorn – «лесной рог»).

При этом следует быть бдительным при переводе данных слов «обратно» на современный немецкий язык, так как das Horn используется для обозначения именно валторны – сокращение от das Waldhorn, а вот «горн» называют уже словом французского происхождения das Clairon, или же с уточнением в виде das Signalhorn.

Кунсткамера: Гербарий Розы

Роза Люксембург всю свою жизнь боролась. Скрывалась от преследований немецкой и российской полиции, вела революционную агитацию, выступала с пламенными речами, писала памфлеты, сражалась против оппортунизма, сидела в тюрьме — но и там продолжала конспиративную работу ради свержения старого мира.

А в юности она мечтала стать ботаником. И вот весной 1913 года, на самой середине революционного пути, Розу внезапно охватило нечто, что она сама называла «заскоком». Она отправилась в поля и леса под Берлином, чтобы собирать там листья — красная и белая смородина, вяз и ясень, бузина, сирень, бук. Потом она разглаживает эти листья, приклеивает на страницы тетради, подписывает, описывает, добавляет латинские названия. «Я страстно, всем своим естеством ринулась в ботанику», признаётся она лучшей подруге, «и в результате забыла о мире, о партии, о работе, и только одна страсть переполняет меня днём и ночью: бродить по весенним полям, рвать охапки растений, а потом дома разбирать их, определять виды, вкладывать в тетрадку».

До неудачного восстания и гибели в водах Ландверканала оставалось почти шесть лет.

На фото — страница из гербария Розы Люксембург

Немецкие корни: die Schlacke

В начале XVIII века в России активно развивается горнодобывающее производство, которым заведует столичная Берг-коллегия и местные бергамты, в составе каждого из которых помимо руководства из берг-гауптмана, обер-бергмейстера и обер-цегентнера входили также берггешворен, два маркшейдера, старший механикус, обер-бергпробирер, два бергмейстера и унтер-вальдмейстер. Не сложно догадаться, что среди вышеуказанных специалистов, по крайней мере, в Петровскую эпоху было приличное количество немцев, родной язык которых существенно повлиял на жаргон российских горняков. Так, например, из немецкого языка было позаимствовано слово «шлак» – die Schlacke, обозначающее отходы или побочные продукты при производстве металлов. Предком die Schlacke является средненижненемецкое существительное slagge, родственное глаголу schlagen – «бить, ударять»: изначально процесс варки железа представлял собой повторяющуюся процедуру нагревания руды и тщательного выбивания из нее шлаков.

Но в XXI веке слово «шлак», а точнее «шлаки» (в немецком тоже во мн. ч. die Schlacken), все чаще ассоциируется с некими накапливающимися в организме человека вредными веществами. Правда, существование этих «шлаков» так и не было никем доказано, что однако не мешает различным псевдоспециалистам втюхивать наивной публике всякий «детоксный шлак» за бешеные деньги.

Немецкие корни: der Ring

Казалось бы, что общего между боксерским рингом и простым российским рынком? Само собой, горячий спор вокруг цены может перерасти в откровенное рукоприкладство, однако согласитесь, доходит до этого совсем не часто.

Но если кроме шуток, то русское существительное «ринг» было позаимствовано из английского языка, где ring – это не только «площадка для проведения поединков», но и «кольцо / круг».

Аналогичные значения имеются и у немецкого der Ring. Оба слова являются потомками германского *hrenga-, превратившегося в древневерхненемецком в (h)ring и средневерхненемецком в rinc / ring – «кольцо», «собрание в форме круга», «(округлая) площадь». В последнем значении данное слово было заимствовано западнославянскими языками и уже там стало обозначать «торговую площадь». А тут и до русского языка недалеко: наиболее ранние примеры употребления существительного «рынокъ» относятся к XVII веку.

Немецкие корни: fechten

Военные реформы Петра I были связаны со значительными преобразованиями в российской армии начала XVIII века. Внося изменения практически во все сферы ратного дела, царь и будущий император ориентировался на опыт крупных европейских держав того времени. Отныне солдат в обязательном порядке следовало обучать умению вести ближний бой с применением штыка или прочего холодного оружия, а среди офицеров вошло в моду фехтование, ставшее у российской знати «спортом номер один». Новое слово для данного занятия было позаимствовано из немецкого языка: глагол fechten восходит к древневерхненемецкому fehtan («драться», «сражаться») и является близким родственником английскому to fight.

Любопытно, что в современном немецком языке fechten – это не только «фехтовать», но и «побираться» (хотя примеры его употребления с такой семантикой можно встретить нечасто). Связано появление такого значения, видимо, с тем, что в давние времена странствующие ремесленники использовали шпагу не только для самообороны, но и для дополнительного заработка, устраивая показные поединки. В другой версии вместо ремесленников фигурируют отставные солдаты, которые, кроме как махать саблей, ничего в своей жизни делать не умели и вынуждены были ходить от деревни к деревне, демонстрируя местному населению свое фехтовальное искусство взамен на скромные пожертвования.

Кунсткамера: «Красная бригада» Баухауса

Автор: Виталий Серов
13.06.2020

В прошлом году мир отмечал столетие со дня основания знаменитого «Баухауса» — школы строительства и художественного конструирования.

Связи «Баухауса» с Россией не исчерпываются тем, что там преподавал Василий Кандинский. С 1928 по 1930 год директором «Баухауса» был Ханнес Майер, судьба которого тоже тесно связана с нашей страной. Швейцарец Майер придерживался коммунистических взглядов, и в 1930 году под давлением набиравших силу нацистов его сместили с поста директора. И вот в феврале 1931 года Ханнес Майер в сопровождении семи учеников переехал в Москву, а всего из Германии прибыло около 30 специалистов, которые надеялись осуществить в СССР самые смелые архитектурные замыслы.

«Творчество в условиях капитализма немыслимо!» цитировала Майера газета «Правда» в заметке о том, что один из крупнейших архитекторов Европы в ближайшее время переезжает в СССР. Немецкие «легионеры» создали так называемую «красную бригаду» Баухауса и занимались проектированием кварталов и отдельных зданий в Свердловске, Магнитогорске, Перми, Орске, Соликамске; в 1933 году Ханнес Майер представил генеральный план развития Биробиджана в стиле «Баухауса».

Но жить в Москве становилось всё труднее, проекты бригады Майера всё чаще отклонялись, пришло время массовых «чисток» и показательных процессов. Майер успел покинуть Советский Союз в 1936 году, а его гражданская жена Маргарете Менгель и сын Йоханнес остались в СССР — Маргарете не выдали швейцарскую визу. В 1938 году Маргарете Менгель расстреляли за шпионаж, а их 11-летнего сына отправили в детский дом, где он получил имя Иван Иванович. Он почти всю жизнь проработал на шахтах в Челябинской области и только в 90-е годы узнал о судьбе матери.

Грамматико-погружной метод

Авторы: Татьяна Орестова, Татьяна Ярцева
10.06.2020

Вчера стартовал первый в нашей истории онлайн спецкурс по немецкой грамматике уровня В2. В оффлайне он назывался “Силовые упражнения”, и уходили с него студенты на полусогнутых. Преподы, впрочем, тоже, приговаривая “Ох ты ж, ежкин кот!”

Посмотрим, что скажут студенты после такого курса онлайн, но уже сейчас понятно, что это неслабый челлендж. Вот что пишет наша давняя студентка Алина Пихлер из Швейцарии (а муж у нее, на минуточку, немец):

“Я с утра налетела на мужа в расстроенных чувствах, с криками, что я тупая и ничего не знаю. Показала листочки со вчерашнего занятия… Он долго смотрел на Passiv в разных временах и с модальными глаголами, потом сказал, что вместе со мной повторять будет У меня отлегло немного“.

Наш студент Владислав Водопьян, который живет и работает в Германии, тоже всем доволен.

Помните, мы показывали видео о том, как встречались со студентами наших первых групп накануне десятилетия ДК? Видео-то было короткое, а проговорили мы с ними в зуме около двух часов. О многом говорили: многие из них уже давно живут и работают в немецкоговорящих странах. И как-то сама собой всплыла тема, как у них с языком.

Неплохо у них с языком, — хватает для того, чтобы обеспечить свои нужды: разговаривать с коллегами по работе, вступать в клубы, снимать жилье, устраивать детей в детские сады. Тот же доблестный Влад однажды сумел уболтать кондуктора в поезде так, что тот не выписал ему штраф. А сейчас он учится управлять небольшим самолетом.

Лексики-то им хватает. А вот сложной грамматики, с помощью которой можно выражать и понимать все оттенки смысла, — нет. Елена Клат (Германия) рассказывала, как она самостоятельно работает с радиопередачами, начала читать художественные тексты и чувствовать красоту языка. То есть человек занимается, сам себе дает задания и выполняет их. Причем все время, пока она живет в Германии, она параллельно училась на языковых курсах. По учебниках, прости господи, училась. Живя в Германии. Сдала С1. И пришла к нам в разговорный клуб В2-С1, чтобы общаться не на бытовые темы с соседями.

Это все о чем говорит? Не прирастает язык сам собой в среде. Да, есть единичные случаи очень восприимчивых людей, язык которых развивается сам собой. Весь видео и аудиоконтент, который они потребляют, для них просто фон, из которого они и берут новые языковые единицы и структуры.

Однако понять, насколько ты восприимчив, можно только опытным путем спустя пару лет в среде. И еще нужно быть разговорчивым (см. кейс Влада). Так что рекомендуем заранее не записывать себя в группу восприимчивых, — можно потерять время, огорчиться и не то что никуда не продвинуться, но еще и откатиться назад.

Предвидим многие возражения, но можем смело утверждать, что грамматика высокого уровня точно не зайдет сама собой. А зачем она вообще нужна? Наши люди ответили, что хотят звучать достойно и понимать сложные тексты. Они не удовлетворяются обиходным В1: “Неважно, сколько у меня ошибок, главное, меня поняли”. Это вправду неважно на определенном этапе. Но когда ты в стране уже несколько лет и чувствуешь, что ты по-прежнему ограничен в речевых средствах, хочется развиваться.

Оговоримся еще раз. Лексика в среде прирастает, но та, которая вам нужна для ваших увлечений или бытовых дел (это как раз то, что плохо прирастает в учебных условиях). Можно знать все названия булочек и разбираться в типах страховок, но язык ведь не состоит из одной лексики. Многие излишне концентрируются на массированном расширении словарного запаса и именно на него возлагают надежды.

Беглость речи, конечно, тоже развивается в среде. Но, опять же, благодаря многократно проигранным одним и тем же разговорным ситуациям.

Вот об этом мы и говорили с нашими людьми. Посмотрите видео, все станет понятно. Кстати, это совсем не рекламный пост: мест на грамматическом спецкурсе уже нет.

TO&TJ

Немецкие корни: die Flasche

Проанализировав такие пары как нога-ножка, книга-книжка, бумага-бумажка, можно предположить, что «фляжка» произошла от фляги. Но, видимо, все было наоборот: сначала заимствуется польское flaszka, и уже потом от него образуется существительное «фляга», самый ранний пример употребления которого известен из 55 главы «Домостроя» (XVI век), посвященной рекомендациям по хранению домашней утвари. В свою очередь, flaszka является уменьшительно-ласкательным от не самого популярного польского слова flasza. И вот уже оно, как утверждают некоторые лингвисты, происходит от немецкого Flasche. Однако если заглянуть еще дальше в глубь веков, то выясняется, что предком современной die Flasche является древневерхненемецкое flasca. Вот и получается этимологический парадокс из разряда «Что было раньше – курица или яйцо?».

Любопытно, что данное германское слово также было заимствовано в позднюю латынь и вернулось в современный немецкий язык через французский в виде der/das Flakon.

А само существительное die Flasche, точнее его предок flasca, связаны этимологически с древневерхненемецким глаголом flehtan и древнегерманским *flahskōn (совр. flechten). Зная принципы первого передвижения согласных, меняем „f“ на „p“ и получаем уже совсем родное «плести». Следовательно, исторически Flasche – это не просто бутылка, а некий оплетенный снаружи для прочности сосуд.