Автор: Виталий Серов, 05.03.2020

История музыки знает много скандалов. Но ни первое представление «Весны священной» Стравинского, ни первые концерты Sex Pistols не вызывали такого возмущения, как творчество Арнольда Шёнберга в начале 20 века.

Ровно 107 лет назад, в марте 1913 года в роскошном концертном зале «Musikverein» в Вене произошли драматические события. Композитор-новатор Арнольд Шёнберг составил программу вечера: публику ждали произведения самого Шёнберга и его учеников — Альбана Берга и Антона фон Веберна. Однако диссонансы прогрессивных композиторов изрядно взбесили солидных дам и господ, рассевшихся в зале. Сначала дело ограничивалось выкриками и смехом, но музыка Альбана Берга обрушила на слушателей такой заряд модернизма, что адвокаты и врачи повскакивали с мест и ринулись к сцене, чтобы поколотить варваров, издевающихся над музыкой и здравым смыслом. Толпа переворачивала стулья, люди лезли на сцену, начались драки между организаторами и взбешёнными ценителями прекрасного. Пришлось вызвать полицию и прервать концерт. Впрочем, нечему удивляться — любой, кто послушает произведения Шёнберга и его товарищей, сможет понять эмоции венцев в тот мартовский вечер. Так в историю музыки вошёл «Концерт с оплеухами» (Watschenkonzert или Ohrfeigenkonzert). В ходе судебных разбирательств по поводу инцидента один из участников рукоприкладства, композитор-опереточник Оскар Штраус заявил, что «звук затрещин был на этом концерте самым мелодичным из всего, что там звучало».

Но разве это проблема для настоящего модерниста? «Публика и критика сейчас настолько деградировали, что ни в коей мере не могут служить критерием» — таков был вывод Шёнберга.

Одной из самых главных бед средневековых европейских городов были пожары, ведь от одной упавшей свечки мог за одну ночь выгореть целый район. И, чтобы избежать распространения огня от одного здания к другому, строители начали возводить глухие каменные или кирпичные стены, разделявшие внутренние помещения или дома друг от друга.

В немецкоязычных странах такие конструкции получили название die Brandmauer (der Brand – пожар, die Mauer – стена). В XVII веке данный архитектурный элемент вместе со словом, его обозначающим, был позаимствован российскими градостроителями.

Впоследствии существительное «брандмауэр» стало ассоциироваться скорее с открытой торцевой стеной здания (в основном исторического), а о том, что он может находится и внутри дома или на стыке двух домов, уже знает не каждый.

«Виммельбух» – пожалуй, самое свежее заимствование из немецкого языка. Образованное при слиянии глагола wimmeln («толпиться», «наводнять», «быть в большом количестве» и существительного das Buch («книга»), слово das Wimmelbuch обозначает книжку с минимальным количеством текста, но с максимально детализированными иллюстрациями, что позволяет использовать ее для развития внимания, фантазии и логики ребенка (хотя есть варианты и для взрослых).

Прародителями данного жанра считают Иеронима Босха и Питера Брейгеля Старшего, однако самые первые виммельбухи современного типа появились в Германии в 60-70-е годы XX века и быстро завоевали популярность среди детей и родителей, как внутри страны, так и за рубежом, и добрались уже в нулевые годы до России. Теперь в отечественных книжных магазинах можно найти прилавки с табличкой «виммельбухи» или заказать товар в соответствующей категории на сайте.

Автор: Виталий Серов, 20.02.2020

Ровно 107 лет назад, в феврале 1913 года берлинский клоун и авантюрист Отто Витте стал королём Албании. Как такое могло случиться? Годом ранее Албания провозгласила независимость от Османской империи, а теперь новое государство позвало на свой трон племянника турецкого султана — Халима Эддине. Отто Витте тогда как раз выступал на Балканах и направлялся в Албанию. Увидев в газете портрет турецкого принца, он по-османски подкрутил свои пышные чёрные усы и подумал — «на его месте должен быть я». Витте отправил в Тирану телеграмму и взял напрокат восточный костюм. А вскоре он уже принимал парад и раздавал указания. Албанцы не заметили подвоха и провозгласили Отто Витте своим королём. Его поселили во дворце и впопыхах собрали ему небольшой гарем. Берлинский фокусник успел назначить несколько министров и объявить войну Черногории. На пятый день правления в Тирану поступила телеграмма из Константинополя, от настоящего принца Халима Эддине, который грозился приехать и жестоко расправиться с самозванцем. Так что королю Отто пришлось срочно бежать из дворца, выбросить королевский камзол и огородами уходить в сторону Вены.

Следующие 45 лет своей жизни Отто Витте провёл в берлинском районе Панков, рассказывая о своих балканских приключениях. Он потребовал сделать у себя в паспорте запись «Бывший король Албании», и на его могиле тоже написано „Ehem. König v. Albanien“. Даже если он выдумал эти пять дней царствования, хочется хоть на пять минут поверить ему — уж больно занятная история. Она стала сюжетом нескольких пьес, романов и мюзикла. Да и вообще, если мы живём в эпоху постправды, то так и запишем — Отто Витте, король Албании. Всего на пять дней, но всё-таки король.

Невеста ветра и жених куклы

Автор: Виталий Серов, 15.02.2020

Ровно 107 лет назад, в феврале 1913 года скандальный венский художник Оскар Кокошка писал очередные портреты своей любовницы Альмы Малер, вдовы знаменитого композитора. В какой-то момент она пообещала Кокошке выйти за него замуж, если он напишет «настоящий шедевр». Тогда Кокошка измерил кровать своей возлюбленной, вырезал по этим размерам холст и начал писать свою самую важную картину — «Невесту ветра» (Die Windsbraut).

Изначально он хотел назвать картину «Тристан и Изольда», потому что, как писал сам Кокошка, «со времен Средневековья ни одна влюбленная пара не вдыхала друг в друга столько страсти». Название «Невеста ветра» придумал поэт Георг Тракль, который каждый вечер появлялся в мастерской Кокошки.

Альма признала картину шедевром, но замуж вышла в 1915 году за своего старого знакомого — Вальтера Гропиуса, будущего основателя школы «Баухаус». Кокошка безумно ревновал и то ли начал сходить с ума, то ли вышел на новый виток жизнетворчества. Он заказал себе куклу в человеческий рост и с лицом Альмы, по вечерам наряжал её и брал с собой в оперу и на вечеринки. «Невеста ветра» стала куклой безумца.

Автор: Евгений Борисенко, 14.02.2020

В современном русском языке существительное «фельдшер» имеет значение «медицинский работник со средним специальным образованием, помощник врача», но еще в XVIII веке, когда данное слово было заимствовано из немецкого языка, «фельдшером» называли того, кто прошел обучение при военном госпитале и ухаживал за ранеными солдатами.

«Полевой цирюльник» (буквальный перевод изначального „Feldscherer“), как и прочие цирюльники позднего средневековья и нового времени, должен был уметь не только стричь бороды, но и лечить зубы, перевязывать раны и делать несложные операции.

Однако стоит заметить, что на сегодняшний день существительное der Feldscher окончательно перешло в разряд историзмов немецкого языка и в списке современных профессий не значится.

Хороший актер должен уметь перевоплощаться и вживаться в роль. Так, немецкое слово die Gastrolle отлично прижилось в русском языке в виде существительного «гастроль» и перевоплотилось в своем значении из «гостевой роли», в то, что в современном немецком языке называют die Konzertreise, die Gastspielreise или же попросту die Tour / die Tournee.

Ни страны, ни погоста не хочу выбирать,
на остров Лидо я приду умирать

Автор: Виталий Серов, 06.02.2020

Ровно 107 лет назад, в первые дни февраля 1913 года в издательстве „S. Fischer“ вышла самая известная новелла Томаса Манна «Смерть в Венеции» (Der Tod in Venedig), которую сам автор называл «историей о наслаждении гибелью».

Писатель находился под впечатлением от посещения Венеции и кончины Густава Малера; Манн даже дал герою новеллы имя Малера. Густав фон Ашенбах оказывается в Венеции, когда там из-за зловещего африканского ветра сирокко начинается эпидемия холеры. К холере добавляются любовная лихорадка и экзистенциальная тоска героя…

Новелла Манна окончательно утвердила чумной миф тонущего города, который затянул на свои кладбища и несколько выдающихся петербуржцев — Дягилева, Стравинского, Бродского. «Венеция — постоянная вдохновительница наших успокоений» — сказал Дягилев незадолго до смерти.

А Освальд Шпенглер, живший в Мюнхене в паре кварталов от Томаса Манна, начал в те дни февраля 1913 года работу над «Закатом Европы» (Der Untergang des Abendlandes).

Автор: Евгений Борисенко, 31.01.2020

Слово «перламутр» было заимствовано в XIX веке и является слегка измененной версией немецкого die/das Perlmutter – die Perle (жемчужина) и die Mutter (мать). Получается интересная метафора: раковина, покрытая изнутри перламутром, производит на свет маленькую жемчужину. Однако родился данный образ вовсе не в немецком языке, а в средневековой латыни – mater perlarum.

Автор: Евгений Борисенко, 24.01.2020

Взаимную перестановку звуков внутри слова, возникающую чаще всего из-за стремления избежать сложных в произношении звукосочетаний, называют в лингвистике «метатеза». Например, носителям древнерусского языка было непросто выговаривать слово «талерка», поэтому согласные «л» и «р» поменялись местами, и в итоге средневерхненемецкое teller превратилось в тарелку. А вот чехи, поляки и белорусы оставили порядок звуков как в оригинале: talíř, talerz, талерка.

При этом стоит отметить, что для немецкого языка существительное der Teller также является заимствованием и, по всей видимости, из древнефранцузского: tailleo(i)r – «сервировочная доска, тарелка для нарезки и подачи еды», как производное от taillier – «разрезать, делить на части», от позднелатинского глагола tāliāre, обозначающего приблизительно тоже самое и образованного от латинского tālea – «палочка, прут, кол».

Автор: Евгений Борисенко, 17.01.20020

В начале 90-ых буквально из каждого утюга играла песня группы «Комбинация» о простом советском труженике-интеллигенте. Припев, заканчивающийся словами «Бухгалтер, милый мой бухгалтер – Зато родной, зато весь мой», надолго заедал в голове и мог быть вытеснен оттуда разве что «Вишневой девяткой» или «Двумя кусочеками колбаски». Но если придираться к словам, то существительное «бухгалтер» русскому языку не совсем родное, оно было позаимствовано в начале XVIII века из немецкого: der Buchhalter от das Buch (книга) и halten (держать). И логика тут, кажется, понятна, но все равно получается какой-то «человек-подставка для книг».

На самом деле, одним из значений слова das Buch является «конторская книга» как сокращение от das Geschäftsbuch, а вести учет в такой книге „die Bücher führen“ (чаще во множественном числе), чем изначально и должен был заниматься бухгалтер.

Среди значений глагола halten можно найти и «хранить», и «поддерживать», и «заботиться», и даже «содержать», но все они так или иначе будут притянуты за уши, ведь имеющего прямое отношение к бухгалтерскому делу словосочетания с das Buch и halten в немецком языке нет.

Зато его аналог есть в итальянском, и звучит он как „tenere i libri“, где „tenere“ обозначает и «держать» (руками) и «вести» (записи), что было в XIV веке успешно переведено на немецкий и трансформировалось в Buchhalter. Как раз в позднее Средневековье и эпоху Возрождения происходит значительный приток итальянизмов в немецкий язык, большинство из которых связаны с финансовым делом (Konto, Kasse, Giro, Bank, Kapital и т.д.).