«….Лось сел у приемного аппарата, надел наушники. Стрелка часов ползла. О время, торопливые удары сердца, ледяное пространство вселенной!..Медленный шепот раздался в его ушах. Лось сейчас же закрыл глаза. Снова повторился отдаленный, тревожный медленный шепот. Повторялось какое-то странное слово. Лось напряг слух. Словно тихая молния, пронзил его сердце далекий голос, повторявший печально на неземном языке…»
А. Н. Толстой «Аэлита»

В изучении иностранных языков часто используют термин «погружение». Для меня уроки в онлайне — альтернативное воплощение этой метафоры. Всякий раз, надевая наушники и садясь к экрану компьютера, я чувствую себя капитаном подводной лодки, который прокладывает курс черед подводные миры и поддерживает связь с другими лодками, с водолазами и с землёй. Или я пилот звездолёта. Я установил связь с разведывательными капсулами и требую доложить мне о результатах исследований. Докладываю Хьюстону о том, что погибла последняя муха дрозофила, но все члены экипажа здоровы. Связался с далёкими друзьями в родном городе, сквозь сотни парсеков они показывают мне своих котов и рассказывают о том, как провели выходные. Hallo, hallo, hören Sie mich, летят слова в беспроводной онлайн-космос.